去年冬天，你和母親陪我在北京求學(xué)。雪雨紛飛的日子，你一手提著一袋臘肉轉(zhuǎn)乘了三四趟車(chē)來(lái)到老師家門(mén)口，和老師點(diǎn)頭哈腰說(shuō)話的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新。臨走時(shí)你一個(gè)勁地拜托老師多關(guān)照我，似乎把一輩子的謝都在那會(huì)兒道盡了。

你陪我去購(gòu)買(mǎi)寄宿用的衣物。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)少拿了一件東西，于是叫你守著購(gòu)物車(chē)排隊(duì)等著�；貋�(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)你竟坐在一旁的椅子上伏著購(gòu)物車(chē)睡著了。側(cè)仰著頭，輕聲地打著鼾。往返拿趟東西只不過(guò)三分鐘而已，你竟已如此疲憊，那一刻，我久久站在你身邊，凝望著你，不忍將你叫醒，嘈雜的超市在我心里突然也寂靜了。

十八年來(lái)我第一次如此近距離地觀察你——那個(gè)在我出生時(shí)第一個(gè)抱我的男人，那個(gè)在我生病時(shí)鞍前馬后照顧我的男人，那個(gè)對(duì)母親說(shuō)“如果你生個(gè)兒子，我們爺倆保護(hù)你，如果你生個(gè)女兒，我保護(hù)你們娘倆”的男人。隨著我的成長(zhǎng)已經(jīng)年近半百。

思及此，我被“年近半百”這個(gè)詞語(yǔ)所嚇倒，我無(wú)法想象幾十年后你口吐不清，吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時(shí)開(kāi)始，你竟變得愛(ài)說(shuō)重復(fù)的話，愛(ài)隨手關(guān)燈。你開(kāi)始變得邋遢，變得一久坐就體痛，變得爬上三樓都會(huì)體力不支。你曾經(jīng)那么英俊。我的成長(zhǎng)似乎建立在你的衰老上，我成長(zhǎng)的養(yǎng)份似乎就是你年輕的生命活力。

“秋風(fēng)秋草正離離”仿佛就是你的寫(xiě)照。昔日那個(gè)將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會(huì)氣喘吁吁。

你是一個(gè)完美的父親，我卻是一個(gè)不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配作你的女兒。此刻，我在考場(chǎng)上寫(xiě)下你，我知道，你一定在學(xué)校門(mén)口焦急地等待著我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。

你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當(dāng)個(gè)鐵梯子讓孩子越爬越高，順風(fēng)順?biāo)�。你只是一個(gè)紙?zhí)�，紙�(zhí)菔裁匆沧霾涣恕?/div>